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D
ěti už časně ráno štráchají za skle-
něnými dveřmi bílého pokoje. Ne-
mohou se dočkat, ale nechtějí rušit
– naše ložnice je pro ně posvátná.
Představuji si je. Míra v trenkách,

je to malý princ s bavlněnými dlouhými vla-
sy, holky v košilkách: Anička – hnědooká,
hnědovlasá, a Bláňa – mazlíček s tváří prin-
cezny.
Dohromady je jim osmnáct, a tak ještě

možná věří na Ježíška. Čekají. Je Štědrý den
a my ještě nemáme stromek.
Také se nemohu dočkat. Štědrý den

s dětmi je pro mne velký dar, který si vzá-
jemně dáváme.
A tak jsem tedy, po spěšné postní snída-

ni, mohl zavelet: „Tak jdeme pro ten stro-
mek!“
Moje ženy děti vyhastrošily do teplého,

ale starého šatstva a poté, co jsem zkontro-
loval ryby v prádelně, nás vyprovodily ze
dvorku.
Šli jsme známou ztracenou cestou. Kraj

přes noc utáhl mráz, všude jiskřila jinovat-
ka, sníh křupal pod nohama, ze stromů pa-
dala ledová bižuterie, malé velké dobro-
družství začínalo až slavnostně.
„To není jen tak! Musíme být opatrní, aby

nás nikdo neviděl, až budeme stromek
řezat. To by nám hajnej dal!“ (Netušily, že
budeme v lese mého štědrého přítele, a já
jim to dodnes neřekl.)
Na kraji mlází jsme se poradili: „Nejdříve

musíme nařezat chvojí, kterým smrček za-
kryjeme, aby nebyl vidět,“ zašeptal jsem.
Chvojí jsem stříhal zahradnickými nůžka-

mi vždy naspodu smrčků, kde byly větvič-
ky nejhustší a nejdelší – „Však jim to pro-
spěje, když je trochu probereme.“
Aby to nebylo tak snadné, děti musely

„hlídat“. Míra na cestě, holky na dohled
k němu i ke mně. Všechny povely šeptem,
s ukazovákem na rtech!
Pak jsem vybral ten nejhezčí a nejvyšší vá-

noční stromek, zdéli mé výšky. Uřízl jsem
ho pilkou loveckého nože a přenesl
k ukrytým sáňkám a sebranému chvojí.
Hlídky jsem přivolal do houštiny k sobě.

Smrček jsme dali naspod a sáňky pečlivě za-
kryli větvemi. Vše jsme omotali motouzem
a vyrazili k cestě.
„Vezeme přece z lesa jenom chvojí,“ pře-

svědčoval jsem sebe i děti. A přec jsme šli
domů obloukem. Co kdyby něco…
Děti se u lupu na sáňkách střídaly, aby se

trochu utahaly a měly také svůj podíl na té
„zlodějině“.
Konečně za vraty, v bezpečí domova. Ta

úleva! Těch pochval plných obav! od žen,
zvláště od babičky.
Na Vánoce míváme hodně ryb. Že jsem

od rybářského cechu, mám i deputát. A ne
ledajaký. Dva kapry, štiku a candáta.
V prádelně byly ale ryby jenom tři, protože
jednoho kapra jsem zpracoval již dříve,
aby kuchařky mohly naložit rybu do aspi-
ku a dát povařit v černé omáčce.

Děti se upřímně těší, až začnu ryby dělat.
Smrt ryb jim nevadí. (Ostatně jim nevadí
ani popravy slepic, kohouta a králíků, co
s námi bydlí).
Ale na Vánoce je ta zabíječka ryb jiná –

slavnostní. To dostanu na venkovní stůl ku-
chyňský vál, hodně starých čistých hadrů
a dost vody k ruce. A taky grog!
Ryby jsem donesl v prázdné vaně na po-

praviště a rychle je usmrtil a položil vedle
sebe jako o výřadu zvěře. Odkazovaly břiš-
ními ploutvemi, zdravily naposledy děti na-
stoupené okolo stolu. Odkrvil jsem ty tříki-
lové kusy, otevřel nožem a vyjmul z každé
ryby srdce a položil na vlhký vál. Ještě tepa-
la. Když některé srdce přestalo bít, stačilo
do něj lehce píchnout prstem, a ono se za-
čalo zase svírat a pulzovat, dokud nebyl ko-
nec.
S vánočním kucháním ryb si dávám na

čas, s rybami se chladněmazlím. Kapra sta-
huji, štiku a candáta škrabu a pečlivě oddě-
luji od páteře a porcuji. Nakonec ryby uklá-
dámna porcelánovémísy a pokrývám zele-
nou petrželí a citrony. Vnitřnosti a hlavy
pěkně zvlášť do barevné misky.
A ještě jsem zapomněl – na rybí duše!, na

plynové měchýře, na které mí malí dravci
čekají, aby je bouchli pod botama.
Odpoledne, navečer chodím s dětmi ještě

ven – krmit zvěř. To se hodí, aby se ukryla
tajemství, ozdobil stromek a dal do stodo-
ly, snesly dárky ze skrýší do koše, nachysta-
la slavnostní tabule (každý rok v jiné barvě
na bílých ubrusech).
Moje role je jiná – já dělám dětem „tajem-

ství Vánoc“.
„Jestlipak si to Ježíšek u nás ve vsi už ob-

hlídnul. To on možná shora kouká do cha-
lup a přemýšlí, co komu asi nadělí. Někde
je smutno, tam si lidi ani nic nepřejí, jinde
zase toho chtějí moc, i když si to nezaslou-
ží. Hm, jak to asi bude u nás?“
„Přece my jsme nezlobily!“
„Jak to, že ne? A proč máme pořád čerta

za komínem, hm?“
„Nojo, ale ten není opravdickej!“
To už se vracíme do vsi, zvoní klekání

a v oknech se rozsvěcují svíčky.
Děti jdou k sobě do podkroví.
Jenže každou chvíli je volám dolů a na

dvůr. „Honem, pojďte se podívat! Ta záře
za řekou! To on už byl u Košinů! Vidíte!?“
Seběhnou. Ale smůla! Asi už odletěl. „To

bude už asi na baště podRožmberkem. Ško-
da. No, snad se vrátí.“
Kdo bymi nevěřil. Moje děti mi to věří ur-

čitě.
Tak. Vše hotovo. Vše čisťounké, voňavé.

I my kolem stolu jsme ve svátečním, očeká-
váním jsme zkrásněli. Malý aperitiv a před-
krm, než bude pravá vánoční večeře.
Ale to není jen tak. To všichni víme, že ta-

tínek musí něco říct, zavzpomínat.
„No tak tati, tak už to řekni!“ vzhlíží ke

mně nedočkavě.
„A co jako?“
„No přece, starej Sláma!“
„Aha. Tak dobře,“ začnu pomalu, aby-

chom si to užili.
„To vždycky na Štědrý večer nám táta ří-

kával: Vidíte děti, jak se dnes máme dobře.
Jsme tady pěkně pohromadě, máme plnej
stůl, dostaneme dárky… Co asi dělá starej
Sláma? Chudák, je sám ve svý chatrči a je
rád, že má k večeři špekáčky.“
„No konečně!“ vydechne dětský trojhlas

a dáme se do jídla.
A já se raduji, protože moje děti si tohle

budou pamatovat na celý život a budou to
smutné poselství sdělovat i svým dětem.
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Miroslav Hule (70 let)

Tvrdí o sobě, že se na břehu rybníka Bez-
drev narodil s udicí v ruce. Začínal jako pro-
jektant a vodohospodář u třeboňských rybá-
řů. Později působil v CHKO Třeboňsko, v
roce 1990 se stal ředitelem nakladatelství
Růže. O rok později si založil nakladatel-
ství vlastní s názvem Carpio. Tady vydal
většinu ze svých knih. První básnická sbír-
ka mu vyšla už v roce 1979. Žije v Třeboni.

Hynek Fuka (53 let)

Původně chtěl na gymnázium a potom na
Akademii výtvarných umění, kvůli tehdejší-
mu režimu ale musel nakonec vystudovat
stavební průmyslovku. Po listopadové revo-
luci v roce 1989 podnikal. V březnu 1997
měl těžkou autonehodu. Utrpěl úraz mozku
a byl tři dny v kómatu. Během rekonvales-
cence se učil znovu mluvit a vrátil se ke své
vášni z dětství a mládí – malování. Dodnes
namaloval stovky obrazů. Jsou v soukro-
mých sbírkách po Česku i v USA. Žije střída-
vě v Budějovicích a na chalupě v Meziluží.


